ঝাল পাগল : ড ময়ূরী মিত্র

 

গরম যত বাড়তো আর ঘাম যত ঝরতো দুকুরগুলো ঝালে ঝালে ম ম হয়ে যেতো। ছেলেবেলার সেই ফাঁকতালে ছুটি পাওয়া দুপুরে যে কোনো খাবারে ঝালের স্বাদ নেয়ায় কী যে আবেশ আমার ! হাতের কাছে যে খাবারই পেতাম চাট্টি লঙ্কা মিশিয়ে নিতাম। নিপিস করে। কাঁচা, পাকা, শুকনো, ফুরফুরে - লঙ্কার নানারকম প্রকারভেদ করতাম এবং তারপর সোজা ইজেরের পকেটে। আর তারপর ইচ্ছেমতো যেকোনো রান্নায় ঢেলে দেয়া। কাঁচা আমের টকমিঠে ঝোল থেকে সজনেপাতার দুধগোলা মিষ্ট সুক্ত সবই ঝালে কষাটে মেরে যেতো আমার বদামিতে। ফি দিন রান্নাঘরের বৌরা পালা করে ঠেঙিয়ে যেতো আমায়। যার যখন ফ্রী টাইম থাকতো।
এরই মাঝে আমার পিসি আমার জন্য বানিয়ে দিতেন কদবেলের তেললঙ্কা আচার। চাটতে চাটতে হৃদয়ই ঝাল। ভাবতে শুরু করলাম - নাহ ! আরো ঝাল খাই। ভরপেটটা খাই। ঝাল খেলে মনের নেকু খুকু ভাবটা চলে যাবে। মনে মাকালি ভাব আসবে। তখন মাকালীকেই দেশের সেরা মহীয়সী ভাবতাম।
এইসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে একদিন আমার পোষা খরগোশটাকে খাইযে দিলাম লঙ্কা চটকানো পালং পাতা। যুৎ করে খেয়েছিলো বটে ছিঁচকাদুনে খরগোশটা। তারপর সারাটা বিকেল ভীতু প্রাণীটি মহা রাগে ছাদে ছুটে বেরিয়েছিলো আমার সাথে। তার সেই ভয়ে সিঁটনো ভাবটাই সেদিন হলুদ বনে হারিয়ে গিয়েছিলো। সেটা ঝাল সামলাতে না পেরে নাকি তেজি হওয়ার ঝোঁকে বলতে পারি না।
ভীত পোষ্যর সেই তেজ কি ঢুকেছিল সেদিন আমার মধ্যেও? কেন সেই থেকে কান্নাও আমার ঝাল ঝাল?

MA পড়ছি। পরীক্ষা এসে গেছে বলে জোরদার পড়াশুনো চলছে। দুকুরবেলা বাড়ির দোরে এক পাগল। বড়ো খিদে তার। তাড়ার মাথায় বললাম- দুটো হরলিক্স বিস্কুট দি? বললে- না খিদে পেলে আমার ভালো খাবার লাগে। ডিমের ঝাল আর গরম ভাত দাও। বাগানের কলাপাতা কেটে বসে গেলো। কী মনে হলো - অনেকটা শুকনোলঙ্কা বাটা দিয়ে ডিম রেঁধে খেতে দিলাম কলাপাতায় ভাত উপুড় করে। তখন তো ভালো রাঁধতে পারি না। ডিমে এত ঝাল পড়ে গেলো আধা খেয়ে পাগল পালালো কখন। না বলে। বেরিয়ে এসে দেখি তার সাধের কলাপাতায় বাকি আধা ভাত। কান্না গড়ালো পট পট। ঝাল।

আজ প্রিয় বলে- ও বাবা এ যে দেখি প্রিয়ার আমার ঝালকান্না।
আমি বলি - এ সময় কাছে আসবে যদি দেবো চোখ গেলে।

 

ড. ময়ূরী মিত্র
গদ্যকার, বিশেষ শিশুদের প্রশিক্ষক ও নাট্যশিল্পী 
পশ্চিম বঙ্গ, ভারত

 

এই লেখকের অন্যান্য লেখা

---