ধুলো ঘরে : ময়ূরী মিত্র

ছেলেবেলায় পুজোর বাজার করার সময় সবার আগে মনে হতো, আমার জুতোর বাক্সে বসে থাকা পুতুলগুলোর জন্য কিছু একটা কিনি।
একটা লাল টুকটুকে ঘাঘরা কিংবা ছোট একজোড়া গোলাপি পুতুলবুট। আমাদের সময় পুতুলের জুতোর খুব চল ছিলো। আমাদের স্কুলে পড়ার নিউকাট জুতোর মতোই দেখতে হতো সেগুলো। পুতুলের সরু সুঠাম পাগুলোকে কী easily যে ঢুকিয়ে দিতাম খেলনা নিউকাটের ফাঁকে। প্লাস্টিকের বেল্টও বেঁধে দিতাম ঝটপট।

পঞ্চমীর দিন থেকেই জুতো মোজা পরে ফিট হয়ে থাকতো আমার জুতোর বাক্সের ভিখারিণীরা। তখন মার হাতে বেশি পয়সা থাকত না তো। তাই পুতুলের নতুন জুতো কিনে দিলেও জরিদার ঘাঘরা কোনোদিনই কিনতে পারেননি আমার পুতুলদের জন্য। নতুন জামা দিতে না পেরে পুতুলগুলোকেই ধরে মারতাম আর 'ভিখিরি তোরা ভিখিরি' বলে মুখখারাপ করতাম।

অক্ষম সব রাগ পুতুলগুলোর ওপর। উৎসবে কেবল তারাই কেন সাতরাজ্যের বাসী জামাকাপড় পরবে ? একবার মা করলেন কি, আমারই আগের পুজোর একটি ঝকঝকে জামা ইস্ত্রি করে তার মধ্যে সব পুতুলগুলোকে বসিয়ে দিলেন। একটি জামার গলার কাটা জায়গা দিয়ে বেরিয়ে আছে চারটে পুতুলের চার চারখানা পুতুল মুখ। তাদের Robin Blue মনি, pink pink ঠোঁট।

তাতেও মন ভরলো না। ঘুরিয়ে দিতে লাগলাম পুতুলগুলোর মুখ পাঁচ ছ দিকে। আর নিজে নাচতে লাগলাম চারপাশ ঘুরে ঘুরে। নাচতে নাচতে যে পুতুলটার সামনে যাই সেই যেন বলে ওঠে ---'এই দেখ নতুন জামা পড়েছি কেমন ! এটা কিন্তু পুরো আমার।'

যাই ঈশান কোণে। সেদিকে নাচছে আমার ঈশানপুতুল। নাচছে আর দুলছে। মনে হতো দুলে দুলে বলছে ---'আরে আরে ওটা ওর কেন হবে ? এটা তো আমার ! কিনে দিলে না সেদিন ? সবার আগে আমায় বসিয়ে দিলে না জামার মাঝে ? ভুলে গেলে ?'

ছোট্ট ময়ূরটা এবার ছুটছে পুব দক্ষিণে।| ভুলে গেছে ঈশানিকে। দখিনা যে হাসছে ! বলছে -ইদিকে আয় রে ময়ূর।

বছরের পর বছর চলে যায়। ঢাউস হয়ে গেলো ময়ূর। দিদিমণি হয়ে সে ক্লাসে। আজ তার বিরাট পুতুলবাসা। সব কটা চোখকে সে নিজের দিকে ফিরিয়ে নিতে শিখে গেছে। এখন পুতুলগুলো তাকে ঘিরে বসে। তার হাতে টিফিন খায় --হাত ধোয় --মুখ মোছে --হেসে গড়ায় ময়ূর মায়ের ছড়ানো মাজায়। মজা লাগে --খুব মজা লাগে ----

আর আসিস না কেন রে ?
দুবছর চোখ জ্বালিয়ে বসে আছি -

কথা দে টিভি নামক যন্ত্রে আর তাকাবি নে -
ওতে তোদের মরার হিসেব নিকেশ হয় -
ঢেউ সরা -
আয় -
এই আমার হাত
এই তো আমার মাংসভরা নরম কোল
বোস চেপে।
ধীরলয়ে বাঁচ।
কিন্তু বাঁচ।

আরো বহুদিন বসে থাকবখন।
জঙ্গল সাফ করব সেদিন।

 

ড. ময়ূরী মিত্র
গদ্যকার, বিশেষ শিশুদের প্রশিক্ষক ও নাট্যশিল্পী 
পশ্চিম বঙ্গ, ভারত

 

এই লেখকের অন্যান্য লেখা

---