বিখণ্ড : ময়ূরী মিত্র
প্রকাশিত:
১৩ সেপ্টেম্বর ২০২২ ০১:৪২
আপডেট:
৮ মে ২০২৪ ০৫:৩৪
শুরুর সে দৃশ্যঃ তখনো অখন্ড দেশ। দেশের মানুষের একটাই পরিচয় তখন - তারা সব এক দেশের। আমার বাবা মনোজ মিত্র মশাইযের তখন চার কি পাঁচ বছর। বড় হচ্ছেন খুলনা জেলার ধূলিহর গ্রামে। ঈদ আসছে গ্রামে। ঠাকুমার কাছে বিচিত্র এক বায়না জুড়লেন বাবা- "ওদের মতো আমিও ঈদ করব মা আমাদের উঠোনে। ওরা কী সুন্দর নতুন স্টাইলের পোশাক পরে, কি সুন্দর কাঠের পাত্রের ওপর বই রেখে দু পা মুড়ে পড়ে। আমিও ওমন পড়ব। আর তারপর ওদের সবাইকে নিয়ে গোল হয়ে বসে মাংস খাব। তুমি রাধবে মা !" ধর্ম ধর্মগ্রন্থ কোনটাই কোনোদিন বোঝেননি বাবা। বোধহয় বুঝতে চানওনি। তাই প্রতিটি ধর্মগ্রন্থ আজো তাঁর কাছে সুন্দর গ্রন্থ। মনোজের ভু-গ্রন্থ।
হ্যাঁ যে কথা হচ্ছিল -আমার চিরপ্রসন্ন ঠাকুমা রাধারানী সেদিন ছেলের আবদার মিটিয়েছিলেন কড়ায়গন্ডায়। ঈদ আসার আগেই পাশের সানাবাড়ির বউকে অনুরোধ করেছিলেন, ছেলের জন্য একটি ফিটফাট ঈদ পোশাক বানিয়ে দিতে। ঈদ এলো। ভোর ভোর চান করে বাবা পড়লেন ঈদের পোশাক।সাদা পাঞ্জাবি, চুস্ত পাজামা আর একটি সলমা জরি টুপি। ছোট মাথায় সামান্য ঢলঢলে হল টুপি।
তারপরেও ঠাকুমা দেখছেন, মুখ হাঁড়ি বাবার। "কী রে, দিলাম তো সব সাজিয়ে, আবার কী !" ফিক করে হেসে কানটি এগিয়ে দেন সামনে -"কানে আতর ? ওমা ওরা উৎসবে কী সুন্দর গন্ধ ঝরায়, আমরা কেন ওমন করি না মা ?" পুরো মুসলিম না হতে পেরে বড় নির্ভেজাল খেদ সেদিন বাবার। কানের ফুটোয় রাধারানী ঢাললেন তাঁর চাকুরিজীবি বরের দেয়া লুকোনো সুগন্ধি। ভালোলাগায় দিশাহারা হল বালক মনোজ। বড্ড হুটপাটি লাগিয়েছে আজ। মা কাকিমারা মাটির বাড়ির মাটির ওপর বিছিয়েছেন মাদুর। আর সেখানে পা মুড়ে কোরান পড়ার এক নির্ভুল ভঙ্গিমা ফুটিয়েছেন একালের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা। পাশে সার সার সুগন্ধি বন্ধু।
দৃশ্য শেষঃ দেশ ভেঙেছে। রান্নাঘর শোবার ঘর, গোয়ালের গরু, সব ভাগ। গোবর ঘুঁটে শুদ্ধু ভাগ। ওপারের পশু আসতে পারবে না এপারে। বাবা রওনা দিয়েছেন স্বাধীন ভারতের পথে। নৌকায় বসে পিছু ফিরলেন। ওদিকের পাড়ে তখনো দাঁড়িয়ে আছে তাঁর প্রিয় কুকুর ভূলু। বালক ভাবছে - চলে যাচ্ছি। ভুলুর গায়ের ধুলোমাখা ঘা পাঁচড়ায় কে বোলাবে ওষুধ ? আঁচল ধরে ফের বায়না আমার চিরকালের জেদি বাবার - "মা, খেয়াল রেখো, কদিনের মধ্যেই চলে আসতে হবে কিন্তু ভূলুর জন্য ভালো ওষুধ নিয়ে ! বাড়ি যা রে ভূলু ! বোকার মত দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকিস নে। আমি তো আসছি ই ই !" রাধার চোখ কাঁদে। মন কাঁদে। স্তন ফোলে কেঁদে কেঁদে। সুগন্ধী পুত্ররা সব হারিয়ে যাচ্ছে যে ! ছেলের মুখ জোর করে ঘুরিয়ে দেয় রাধা ! সামনে স্বাধীন ভারত ! রিক্ত ! নীরক্ত ! বালক বিব্রত।
ড. ময়ূরী মিত্র
গদ্যকার, বিশেষ শিশুদের প্রশিক্ষক ও নাট্যশিল্পী
পশ্চিম বঙ্গ, ভারত
বিষয়: ময়ূরী মিত্র
আপনার মূল্যবান মতামত দিন: