বিরোধ : লতিফুর রহমান প্রামানিক

 

মাঝে মাঝে আমাদের ও বিরোধ হয়।
সাময়িকী বিচ্ছেদ আসে।
হয়তো তোমাদের ও হয়ে যায়।
রাত দুধের সরের মতো ঘন হয়ে এলে,।
বিছানার।
উত্তর আর দক্ষিণ মেরুতে দুটো বালিশ।
মাঝে বিস্তৃত ফাঁকা জমিনে সাহারার মতো,
ঝোপঝাপ, ফনি মনসার কাঁটা বন।
সেখানে থেকে থেকে বালুঝড়, উস্কো শুস্ক বালি,
জলের মতো কথা না থেকে,
বিছানার উপর বয়ে যায় মরুঝড়।
প্রশ্বাসের ঘন উষ্ণ বাতাসে তাপমাত্রা বেড়ে উঠে,
হলোকাস্টের মতো রুপ নেয় জীবন।
পায়ে পায়ে আর স্পর্শ হয়না।
পরিমিত সীমানার বুকের ভিতর,
শিশুদের মতো গুটিয়ে নিয়ে রেখেছে পা।
যে হাতের স্পর্শ শরীরে না ঢেলে  দিলে,
একটা বিকলাঙ্গ রাত্রির তালিকায়,
লিখে রাখা হতো সেই রাত।
সেই হাত।
হাত জোড়া দু পায়ের ফাঁকে ইটের গাঁথুনী মতো,
জোড়া দিয়ে সমস্ত রাত্রির সমাপনী যাপন।
মাঝে মাঝে আমাদের ও বিরোধ হয়।
হয়তো তোমাদের ও হয়ে যায়।
পেন্ডুলামের অবিশ্রান্ত কাটার টিকটিক শব্দটা,
যেন বুকের ভিতর বাজে,
হয়তো বুকের ভিতর ও আরেকটা ঘড়ি থাকে।
নয়তো সেখানে ও যে শব্দ হয়।
আমি জানালার বাহিরের আঁধার মাড়িয়ে মাড়িয়ে,
বিছানা থেকে তাকিয়ে থাকি, নিস্প্রভ চাঁদের আলো,
নক্ষত্রের চলাচল, আর জ্যোৎস্না।
একবার হয়তো ভোর হয়,
আজান, পাখিদের কথাবার্তা।
আমি কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ি।
দরজার মতো চোখের পাল্লাগুলো খুলে গেলে,
আমি তোমার বালিশ টা আমার বালিশ ঘেঁষে আছে দেখি।
তোমার শোয়ার জায়গা টা শুন্য পড়ে আছে,
আমাদের কি অজান্তেই সন্ধি হয়ে যায়?

---