তোমাকে বন্ধু ভাবিনি : চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য

তোমাকে বন্ধু ভাবিনি
তুমি কি বন্ধু ছিলে আমার ?
নাকি কোন দাবিহীন সম্পর্ককে
টেনে নিয়ে গিয়েছিলে বহুদিন -
বহুদিন সঙ্গে থাকার কথা বলে
করেছিলে অযথা আপস, অর্থহীন ।

কোনো এক ম্রিয়মান পাতাঝরা বিকেলে
ঝরে পড়া পাতার আওয়াজ শুনতে - শুনতে
যখন ক্লান্ত সূর্য হেলে পড়ছে দিগন্তে,
তুমি কিছুই না বোঝার ভান করে এসে দাঁড়ালে
ঠিক আমার ঝাঁকরা ডালিম গাছের নিচে ।

যার নিচে একদা একসঙ্গে বসে কেটে গিয়েছিল অনেকগুলো বছর ।
অনেকগুলো নরম ঘাসের মাথা কাটা পড়েছিল তোমার নখের আলতো চাপে,
আর আমার আধখাওয়া সিগারেটের শেষটুকু জমতে - জমতে
দাবানলে পুরে যাওয়া জঙ্গলে জঞ্জালের স্তুপের আকার নিয়েছিল ।

ঠিক সেইখানে এসে তুমি বলেছিলে -
এই নাও এলাম আবার !
তবে কি বন্ধু হতে ?

তুমি তো বন্ধু ছিলে না আমার,
বন্ধু কি দিতো কোলে মাথা রেখে দিতে ?
উসকো খুসকো চুলে আঙুল বুলিয়ে তাকে সহবত শেখাতে
বন্ধু কি পারে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে উষ্ণতা দিতে,
গভীর আলিঙ্গনে নদী হয়ে যেতে !

তাও যদি বলো তুমি বন্ধুই ছিলে
তবে আজ এই আগুনের শিখার শপথ
তোমাকে বন্ধু ভাবিনি কোনদিন।

 

চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য
পশ্চিমবঙ্গ, ভারত

---