বাড়ি : মালিহা পারভীন

 

যে বাড়ির দরজার কড়া আমার স্পর্শ চাইতো,
যে বাড়ি দাঁড়িয়ে থাকতো পথের ধারে,
সেখানে আজ প্রতীক্ষা নেই, মমতা নেই
কিছু নেই, সেই বাড়ি নেই, নেই।

ছাদের কার্নিশে রোদের চুমু নেই,
জানালায় বসন্তের দোলা নেই,
উঠোনের লেবু গাছ নেই,
ঘরের মেঝেতে চেনা ধুলো নাই।

যাদের বাড়ি আছে তারা বাড়ি যায়
পালাপার্বণে, ঈদের ছুটিতে স্রোতের মতন।
রেলের ছাদে , লঞ্চের ডেকে , বাসে, ট্রাকে
সাঁতরে, হেঁটে, রোদে, বৃষ্টিতে তারা বাড়ি যায়।
মায়ার কাছে যায় , মায়ের কাছে যায়
বন্ধনের কাছে যায় -
স্বপ্নরা বাড়ি যায়।

লেবু জল ঢেলে ওদের জন্য কেউ অপেক্ষায় থাকে ,
ঘাম মুছিয়ে দেয়ার আঁচল থাকে ,
প্রশান্তি ভরা মুঠো হাত থাকে ,
মায়াবী বুকের জমিন থাকে
রাস্তার শেষ মোড়ে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে ,
বারান্দার রেলিঙ ঝুঁকে পথের দিকে কেউ তাকিয়ে থাকে ।

যাদের বাড়ি নেই
স্মৃতির শেওলা ছাড়া কিছু নেই,
ছায়া নেই, কায়া নেই
যাদের জন্য কারো প্রতীক্ষায় নেই,
কপাল ছুঁয়ে দেয়া মায়াবী হাত নেই,
তাদের বাড়ি যাবার তাড়া নেই।
ট্রেনের ভীড়ে তারা নেই,
টইটম্বুর লঞ্চ বাসে তারা নেই,
ব্যস্ত দোকানের কেনাকাটায় নেই।

আমারও কোথাও যাওয়ার তাড়া নেই -
প্রিয় যা কিছু, যা ছিল কাছের গেছে সবই।
স্নেহ গেছে, ভালবাসা গেছে, ভরসা গেছে,
চেনা মুখ, অচেনা সুখ সবই গেছে।

শুন্যতার কারাগারে আমার দিনপঞ্জি
কাটে নতুন শাড়ির ভাঁজে ,
বিলাসী খাবার ঘ্রাণে, পরিপাটি ঘরে,
কাটে দেয়ালের স্মৃতিবন্দী ছবির সাথে।

আমার বাড়ি নেই
কোথাও যাওয়ার তাড়া নেই।

একদিন বাড়ি ছেড়ে এসেছি -
আজ বাড়ি আমায় গেছে ছেড়ে।।

 

ডা: মালিহা পারভীন
কবি ও কথা সাহিত্যিক
সেগুনবাগিচা, ঢাকা

 

এই লেখকের অন্যান্য লেখা

---